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Un apprentissage
des sens*
NADIA BATELLA GOTLIB
... je voudrais qu'ils sachent, à travers les
leçons de portugais, que la saveur d'un fruit
naît du contact du fruit avec le palais et n'est
pas dans le fruit lui-même...
Dans ce réalisme, quelque chose qui se trou-
vait dans le marché était important en soi,
parce que lié à un ensemble — mais quel
était cet ensemble ?
CLARICE LISPECTOR
La trame romanesque de Un apprentissage ou le Livre des
plaisirs^ de^Clarice Lispector est construite sur la symbiose de
deux lignes d'action. Il s'agit du rapport entre un homme et
une femme: c'est une histoire d'amour; il s'agit des différentes
représentations de cette réalité en cours d'élaboration: c'est
une histoire de langage.
Dans ce cas spécifique, la littérature opère la liaison entre
deux sphères de sens: celle qui consiste à percevoir l'autre dans
le rapport amoureux; celle qui consiste à percevoir l'autre
dans le rapport linguistique.
* Cet article reprend essentiellement une communication présentée
dans un symposium sur le thème «Littérature et sexualité», à l'occasion de la
38e réunion annuelle de la Société brésilienne pour le progrès de la science
(SBPC), réalisée en juillet 1985, à BeIo Horizonte (Minas Gérais — Brésil).
1. Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, 4a. éd.
Rio de Janeiro, José Olympio, 1974 (tous les passages cités sont traduits par
Consuelo Fortes Santiago).
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Cet apprentissage s'inscrit dans le tissu même du récit.
L'apprentissage s'impose, simultanément, entre le fait d'aimer
— c'est-à-dire de se donner à et de jouir de l'autre — et le fait de
parler, lire et écrire — c'est-à-dire de (se) communiquer avec
l'autre et d'inventer l'autre.
La façon dont s'organise littérairement cet apprentissage
de Y aimer/s'exprimer permet d'atteindre, à la fin du roman, le
sommet du processus. De tels points suscitent des discussions
sur les différentes façons de lire — et d'aimer — ce texte de
Clarice Lispector.
EN QUÊTE DES SENS
Considérons, dans un premier temps, qu'il s'agit d'un dis-
cours centré essentiellement sur la femme. C'est ce qui appa-
raît au premier abord. La femme, Lôri, passe par un apprentissage
guidé, orienté ou analysé par Ulisses, l'homme, celui qui sait.
Lôri, selon le personnage Ulisses lui-même, vient de
Loreley qui, d'après la légende germanique, est une sirène.
Sirène et Ulysse renvoient immédiatement au couple amoureux
de VOdyssée. Pourtant Lôri, la sirène, est celle qui voyage à tra-
vers le processus d'apprentissage alors qu'Ulisses est celui qui
l'attend patiemment, telle Pénélope espérant le retour de son
mari dans l'œuvre grecque. Il y a cependant un échange de
rôles chez les personnages de Clarice Lispector. Ulisses ne fait
pas qu'attendre, il est en même temps la sirène qui attire — et
séduit — Lôri. Lôri ne fait pas que voyager : comme Pénélope,
elle brode en attendant Ulisses. Ce qui prouve que dans ce jeu
de présences et d'absences l'un vient toujours compléter
Y autre— et le contrarier. Mais quels que soient les rôles échan-
gés, ils ne se réalisent pas avec la même force que ceux-ci, qui
prédominent : Lôri voyage et Ulisses attend.
Ce premier indice menant à une lecture intertextuelle
est lié à de nombreux autres, tout au long de l'œuvre. Lôri
voyage d'un endroit à l'autre dans l'aventure de l'apprentis-
sage2. De là l'importance de la localisation spatiale comme
simulacre des passages-expériences du personnage : c'est le Rio
de Janeiro de la plage d'Ipanema, de la forêt de Tijuca, du
quartier de la Gloria, avec ses clubs, ses bars et restaurants. Et
c'est autour de la femme de la classe bourgeoise moyenne que
se tisse le réseau mythique. Car Lôri est la jeune fille qui vient
de la province vers la capitale, laissant là-bas son père et ses
frères. À Rio de Janeiro, elle reçoit de l'argent de poche envoyé
2. D'autres éléments d'analyse en rapport avec ce support mythique
peuvent se trouver dans le fil métaphorique de ce texte de Clarice Lispector.
Nous en faisons ici la suggestion, sans les développer, puisque ce n'est pas le
but de notre travail.
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par son père et travaille comme professeur. Elle a des expé-
riences sexuelles avec cinq hommes. Elle se souvient d'autres
voyages qu'elle avait faits en Europe quand son père était
riche. Elle vit à Rio, toute seule et amère. Elle a une amie, une
cartomancienne. Et elle connaît Ulisses3.
Le «voyage» s'achève métaphoriquement dans une des
scènes les plus importantes du roman : celle du bain de mer.
C'est le moment où Lôri affronte avec courage la plongée dans
l'inconnu: «la mer au dedans comme le liquide épais d'un
homme» (p. 84). Au cours de cette plongée dans la plénitude
de l'existence (le moi dans l'autre), les corps (celui de la
femme et celui de la mer) reprennent le rythme du rapport
sexuel: «Comme contre les flancs d'un bateau, l'eau frappe,
recule, frappe, recule.» (p. 85) Et l'image de la femme-bateau
demeure quand elle sort de la mer: «Parfois la mer oppose
une résistance à sa sortie, la tirant avec force en arrière, mais
alors la rjroue de la femme avance un peu plus, dure et âpre.»
(p. 85) A ce stade de pleine communion, la communication
n'est pas nécessaire : «La femme ne reçoit pas de transmissions,
ni ne transmet non plus. Elle n'a pas besoin de communica-
tion.» (p. 85)
Les voyages sur un bateau qui affronte la mer en y plon-
geant déterminent Taxe commun des images du roman, fon-
dées sur un rapport entre le moi et l'autre. Donc, quoique ce
soit un discours centré sur la femme, il se réalise dans le rapport
de la femme avec «Vautre» qui est elle-même, qui est l'homme, qui est
Ulisses, qui est le Monde. Les chapitres tels qu'ils sont structurés
constituent les étapes de ce processus d'apprentissage des
relations.
LES ÉTAPES DU PROCESSUS
Les chapitres recoupent les rencontres avec Vautre. Ils se
présentent donc comme des leçons de vie, des séances d'analyse,
des scènes ou des tableaux de cette éducation qui consiste, pour
Lôri, à faire face à l'être qu'elle était et qui a pris une direction
qui va de la douleur aux plaisirs. C'est pourquoi c'est avec la
rigueur austère d'un rituel mystique que Y initiée (Lôri) suit les
stations de sa passion, par lesquelles elle s'approche du sens des
choses et des hommes.
La première phase, celle de la genèse, donne accès au
pré-sens, au milieu d'un chaos qui ressemble au sens ultime:
«II est vide et sans promesses.» (p. 34) L'avant et Y après se
3. Les voyages en Europe faits par le personnage Lôri coïncident avec
les endroits visités par Clarice Lispector pendant une étape de sa vie. Ces coïn-
cidences ainsi que beaucoup d'autres, suscitent une étude du rapport
fiction/autobiographie dans l'œuvre de cet écrivain.
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trouvent dans cet interstice de silence, «avant que nous lui ayons
donné le sens de notre espoir humain ou de notre douleur»
(p. 32). Mais en ce moment même, quand il se manifeste, c'est
dans son imperfection «de gestes, de bégaiements, de mots mal
dits et maudits» (p. 33), comme un singe qui grogne et fait des
gestes incongrus, exprimant on ne sait trop quoi (p. 37).
«Nous, les singes de nous-mêmes», affirme Clarice dans un
autre passage de l'œuvre.
Lés autres étapes constituent des moments existentiels
dans les découvertes successives. Dans le club par exemple,
Lôri retrouve Ulisses, met un maillot de bain et fait face à son
propre corps; elle éprouve le bonheur d'être en train d'être, et
seulement ça, ayant Ulisses à ses côtés. Avec Ulisses, elle
connaît le sarcophile — «sarcophile — la partie charnue des
feuilles» (p. 116). Et elle se complaît dans la saveur de ce mot-
chair. Elle mange du poulet à la sauce au sang cuit. Lors d'un
cocktail avec des copains, l'envie lui vient d'enlever son
masque de maquillage, de se dépouiller des déguisements
sociaux. Elle sent le parfum enivrant des poissons morts. Elle
mord la pomme et entrevoit le paradis. Et, enfin prête pour un
dernier rapport, elle cherche Ulisses.
Ce processus d'apprentissage à travers le dépouillement
des masques aliénants inaugure des états de grâce temporaires,
car autrement, «nous aurions perdu le langage en commun»
(p. 141). Lôri réalise à chaque étape une expérience expiatoire
des sens redécouverts. «Il n'y avait pas l'apprentissage de
quelque chose de nouveau: ce n'était que la redécouverte.»
(p. 110) Ce processus se fonde sur la constatation que si la
réalité existe, elle doit toutefois être récupérée de façon inven-
tive. «Chaque jour n'était jamais banal, il était toujours extraor-
dinaire. Et c'était à elle de le subir ou d'en tirer du plaisir.»
(p. 131)
La conscience est responsable de l'incorporation de la
douleur et du plaisir qui cœxistent avec une certaine dose de
fatalité, libres du calcul et de l'arbitraire, lorsque le person-
nage adhère à la thèse d'un philosophe dont elle a oublié le
nom. Cette thèse soutient que «c'est quand nous oublions
toutes nos connaissances que nous commençons réellement à
savoir» (p. 53).
Dans cette longue préparation de son être femme, Lôri
choisit, il est vrai, son masque :
Choisir soi-même son masque c'était le premier geste
humain volontaire. Et solitaire. Mais enfin, quand on col-
lait au masque qu'on avait choisi pour se représenter et
représenter le monde, le corps gagnait une nouvelle fer-
meté ; la tête pouvait parfois rester haute comme celle de
quelqu'un qui a franchi un obstacle: la personne «était».
(P- 92)
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Et le cycle se répète.
Bien que Lôri se comporte comme un sujet agissant qui
fait face au réel, la leçon du philosophe lui sert de contre-
point, la réduisant à la condition d'objet du hasard. Point et
contrepoint. Sujet et objet. Détermination et hasard. Chaque
phrase en présuppose une autre dans un jeu spéculaire de
quête des sens.
LEJEU SPÉCULAIRE
Puisque chacune, toujours, présuppose une autre, il y a
dédoublement des ambiguïtés. Lôri est surtout celle qui
apprend mais aussi celle qui enseigne. Ulisses est surtout celui
qui enseigne mais aussi celui qui apprend. Le guide Ulisses est
bivalent: d'un côté, il la délivre de l'abîme, il la protège; de
l'autre, il la pousse vers l'abîme en l'encourageant à poursuivre
l'aventure de son apprentissage. De là le déséquilibre entre son
discours de guide qui conseille, explique, oriente, et son silence
qui insinue, déconcerte, égare. Lôri la femme est double elle
aussi : elle écoute Ulisses dans un rapport de soumission, mais
elle est en même temps autodidacte.
Si Lôri, en se maquillant, met puis enlève le masque, se
dénudant devant autrui, Ulisses essaie pour sa part de construi-
re l'image de Lôri comme s'il s'agissait d'une peinture : il tente
de la déchiffrer, de découvrir ses origines mythiques à travers le
mystère de son nom; il la pousse à affirmer que mon nom c'est
moi. En inventant cette image de femme, il conçoit et crée à la fois,
comme le font les grands artistes et comme il souhaitait le faire
lui-même. Quoiqu'il l'ait conçue, la réalité de Lôri ne lui per-
mettait pas de la concrétiser en langage et amour. Elle n'était pas
encore prête à Y amour, au déchiffrement II restait des étapes à
franchir. Des nuages obscurcissaient la limpidité de la toile sur
laquelle Ulisses l'inscrirait. Voilà une des nombreuses images
de la tendance esthético-amoureuse qui, encore une fois, défi-
nit l'amour comme une invention réciproque.
Tous sont des sujets et des objets de ce processus de
Y aimer et du lire. Le narrateur de l'histoire est le maître-analyste
qui prétend tout atteindre à travers sa lecture: Ulisses est le
déchiffreur de Lôri. D'ailleurs il lit les textes qu'elle lui écrit
quand elle ne peut pas lui parler. Et Lôri déchiffreuse lit la
rédaction de ses élèves pour mieux les guider.
Les discours des personnages eux-mêmes émergeant du
récit sont ambigus4. Le discours de l'homme ressemble à un
4. Ce roman, au caractère hybride accentué, possède des éléments
d'autres genres : épopée, essai, poésie lyrique, journal, théâtre. Cependant,
dans cette étude, notre but n'est pas de démontrer ce mélange de genres.
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essai, mais à un essai poétique. «Mes essais sont de longs poèmes
en prose où je pousse au maximum ma capacité de penser et
d'avoir des intuitions.» (p. 100) Le discours de la femme ressemble à
un journal intime. De là son caractère d'«auto-commentaire
lyrique», selon l'opinion de Benedito Nunes5. Mais il se veut
aussi «explication» ou «compréhension lucide du vide. Je
voyais nettement le vide.» (p. 131)
Ils sont tous des chercheurs et des spectateurs de Y aimer
et du lire. L'homme qui contrôle le pouvoir du raisonnement
veut le transcender par la contemplation du miracle de
l'amour — et il est en extase devant Lôri; et du miracle du
lire: «Nous qui écrivons, nous découvrons dans le discours
humain, écrit ou oral, un grand mystère que je ne veux pas
dévoiler avec mon froid raisonnement. Il ne faut pas question-
ner le mystère pour ne pas trahir le miracle.» (p. 100) La
femme, qui a une tendance à la contemplation, veut la dépas-
ser par le lien avec la réalité en faisant la liste de ses engagements
réels; elle dessine la carte de sa réalité quand elle ne connaît
que les choses qu'elle peut faire telles que :
manger — regarder les fruits du marché — regarder le
visage des gens — éprouver de l'amour — éprouver de la
haine — avoir ce qu'on ne connaît pas et éprouver une
souffrance intolérable — attendre l'être aimé avec impa-
tience — mer — entrer dans la mer — acheter un maillot
de bain neuf — faire du café — regarder les objets —
écouter de la musique... (p. 144)
Ils sont donc tous auteurs et lecteurs des signes de la vie
amoureuse et littéraire en processus de déchiffrement. Chacun
d'entre eux, à un moment du livre, renvoie explicitement au
déchiffre-moi ou je te dévore.
LE RÉALISME NOUVEAU
Une de ces ambiguïtés concerne pourtant le but de ce
processus de déchiffrement de l'art d'aimer et d'exprimer.
C'est l'ambiguïté qui atteint son sommet dans un moment
d'expérience critique, où l'on est simultanément avec et sans les
choses. Cet art oscille entre la représentation figurative et la
représentation abstraite : il n'a ni contours ni formes. C'est ce
que la narratrice appelle le réalisme nouveau, celui qui exprime
la réalité du neutre vivant des choses.
La scène du marché, où Lôri circule en redécouvrant «des
fruits et des légumes et des poissons et des fleurs» (p. 136), met
en évidence, théoriquement, cette phase du processus.
5. Voir Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, Sâo Paulo, Quiron,
1973, p. 74-75.
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Comme si elle était un peintre qui venait de sortir de la
phase abstraite, maintenant, sans être figurative, elle était
entrée dans un réalisme nouveau. Dans ce réalisme,
chaque chose qui se trouvait dans le marché était impor-
tante en elle-même, en tant que liée à un ensemble —
mais quel était cet ensemble? Tant qu'elle ne le savait
pas, elle avait commencé à s'intéresser aux objets et aux
formes, comme si ce qui existait faisait partie d'une expo-
sition de peinture et sculpture, (p. 138)
Car la peinture et la sculpture des objets du marché ne
révèlent pas le centre qui lui échappe toujours. Mais entre le
sujet et l'objet s'établit un lien. C'est d'ailleurs ce lien qui
anime la représentation. Le personnage-professeur avait déjà
affirmé à ses élèves que le goût ou le plaisir du mot naît de la
manière dont on redécouvre son mystère et son origine.
Ainsi elle leur a dit que le mot arithmétique venait
d'«arithmos» qui est rythme, que le mot numéro venait
de «nomos» qui était la loi et la norme, norme du flux
universel de l'enfant, (p. 109)
Elle avait également affirmé que cette redécouverte avait
un sens dans cet espace de la communication entre celui qui
appréhende et celui qui est appréhendé.
Il était trop tôt pour qu'elle leur dise cela, mais elle jouis-
sait du plaisir de leur dire, elle voulait qu'ils sachent, à
travers les leçons de portugais, que la saveur d'un fruit
naît du contact du fruit avec le palais et n'est pas dans le
fruit lui-même, (p. 100)
L'ensemble — ou le centre — de cette gravitation esthé-
tique se trouve cependant hors de portée de la représentation,
déplacé, toujours, vers l'en deçà ou l'au-delà de l'objet. Ce
qu'on propose comme déchiffrement se révèle, à chaque «pas» de cet
apprentissage du déchiffrement, comme indéchiffrable. «La réalité est
impossible» — c'est une des convictions essentielles de Clarice.
«Parce que c'est dans l'impossible que se trouve la réalité»
(p. 116), ajoute-t-elle, par le biais de son narrateur si souvent
confondu avec ses personnages.
L'IMPASSE DES SENS
Ce dilemme du déchiffrement instaure un espace narratif de
langage intersticiel, entre un langage possible — celui qui se
fait — et un langage impossible — celui qui jamais ne s'atteint.
C'est pourquoi le drame de l'amour et du langage est celui de
la perte du sens absolu et de la lutte, également dramatique, de
la redécouverte des sens perdus.
La préoccupation pour la compréhension contraste avec la
terrible tentation de se laisser aller à la non-compréhension. C'est
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pourquoi le narrateur affirme, en parlant de Lôri : «Compren-
dre c'était toujours une erreur — elle préférait l'ouverture si
ample et si libre et sans erreur qui était de ne pas com-
prendre.» (p. 43)
L'espace entre le langage possible/impossible, le com-
prendre/ne pas comprendre, se dédouble entre le sens et son
absence, entre le mot et le silence, selon l'épigraphe la plus
importante du livre :
Ce livre s'est exigé une liberté plus grande que j'ai eu peur de
donner. Il est très au-dessus de moi. Humblement, j'ai essayé de
Uécrire. Je suis plus forte que moi-même.
C'est ce que l'écriture de Clarice Lispector propose :
apprendre et enseigner cette impasse au moyen d'une figure
récurrente dans son œuvre. Il s'agit de la série des doubles
contraires, inversés à la manière d'un chiasme tel le dessin
d'un «X», le «X» de la question dont le point critique se trouve
au point de convergence. Une image prédomine, et c'est le
simulacre de l'autre, son reflet inversé. L'un des deux renverse
l'autre et essaie de le dominer, assumant le plan de la pré-
dominance. Jeu d'images. Jeu de pouvoir des images. Jeu de séduction
des hommes par rapport aux femmes et vice-versa : dévoration.
Jeu des êtres par rapport aux langages avec ou sans sens: dé-
chiffrement.
La fin du livre, point culminant de l'ascension graduelle
de l'apprentissage est, pour cette raison d'ailleurs, le point cri-
tique de l'inversion en son contraire. Clarice l'introduit astu-
cieusement tout en feignant de ne pas vouloir l'introduire. À la
fin de l'acte sexuel, l'homme suggère qu'ils se marient: le rap-
port est institutionnalisé. Ils doivent fixer une date pour avoir
des enfants : c'est le contrôle de la conception et la négation de
la spontanéité de la création. Et plus encore, la femme accepte
— peut-être avec indifférence? Peut-être avec une certaine
négligence? — les nouvelles conditions de la vie familiale
réglée.
À la fin il est certain que les personnages gardent leur
ambiguïté. Mais une désarticulation nouvelle et nécessaire sur-
git alors, créant un dernier renversement du sens.
Ulisses, qui tient le contrôle et le pouvoir du langage, est
l'auteur d'un vrai manifeste contestataire dans lequel il énumè-
re les limites et les défauts d'une société corrompue, érigée sur
la base de déguisements et de tromperies. Si telle est la marque
de sa position politique exprimée dans un de ses essais, il existe
cependant un autre essai : Ulisses est aussi l'auteur d'un projet
d'essai sans style, qui annulerait la marque personnelle de celui
qui écrit en s'adressant à lui seul, sans destinataire, «comme s'il
parlait tout seul» (p. 171), ce qui serait, toujours selon Ulisses,
ce qu'un auteur pourrait atteindre de mieux. Si, jusque-là, il
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est le calme guide de Lôri, à la fin du roman pourtant il s'aven-
ture dans une nouvelle vie dangereuse. Le sage Ulisses perd sa
tranquillité. Voilà donc son point de vue idéologique et ambigu
marqué par une critique sociale résolue et par un projet per-
sonnel hallucinant.
Lôri, qui cherche la compréhension lucide de sa propre
expérience existentielle, a elle aussi un projet audacieux : elle
veut être tout simplement la femme «sans façons» et «sans
formes». Sans langage. Sans rien. C'est pourquoi elle refuse la
manière d'être philosophique (de professeur de philosophie) et
littéraire (d'écrivain) d'Ulisses, pour devenir tout simplement la
femme désirée par lui. Cependant la force des règles sociales et
formelles finit par prendre le dessus. C'est à ce moment-là qu'a
lieu une chute du style le plus élevé, sublime, héroïque et
mythique, vers un style bas et comique. Le support mythique
solennel de l'épopée qui suscite la contemplation respectueuse
se transforme en une quasi-comédie propre à déclencher le
rire. Le grand Ulisses devient un futur mari. Et Lôri la voyageu-
se — l'Ulysse —, la sirène qui attire, la Pénélope qui brode,
devient l'épouse en attente du mari qui travaille dehors. Serait-ce
un retour parodique au mythe? Lui à nouveau le voyageur?
Elle à nouveau Pénélope, et seulement Pénélope, à attendre ?
LE CROC-EN-JAMBE IRONIQUE
Cette lecture du jeu spéculaire entre le développement
du roman et son dénouement permet des déductions quant à
l'avenir des personnages. Il aurait pu y avoir une détérioration
de leurs rapports, automatisés par la routine de la vie quoti-
dienne. Ce thème est récurrent dans beaucoup d'autres textes
de Clarice Lispector, depuis ses premiers contes écrits en 1940-
19416 et son premier roman écrit en 19427. Cependant, ce rap-
prochement avec le quotidien ne constitue pas un simple et
dégradant jour après jour, mais une action vie après vie, selon une
expression de Clarice, réitérée, d'ailleurs, à deux moments
dans le roman en question.
En exposant de plus en plus le personnage féminin à la
douleur et au plaisir, l'apprentissage s'affirme, simultanément,
comme condamnation et rédemption. L'apprentissage de cette
passion, avec ses douloureuses stations de la croix à la fois
sacrées et profanes, transforme la douleur en un amour plus
grand. Un réalisme nouveau apporte un amour nouveau.
6. Ces contes sont une publication posthume, dans A BeIa e a Fera, Rio
de Janeiro, Nova Fronteira.
7. Et publié en 1944, à Rio de Janeiro, par la maison d'édition A
Noite. Il s'agit de Près du cœur sauvage.
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Elle avait expérimenté quelque chose qui semblait rache-
ter la condition humaine, quoique, en même temps, les
limites étroites de cette condition fussent accentuées. Et
justement parce que, après la grâce, la condition humai-
ne se révélait d'une pauvreté implorante, on apprenait à
aimer davantage, à attendre davantage. On commençait à
avoir une sorte de confiance en la souffrance et en ses
chemins si souvent intolérables, (p. 150)
La narratrice avait déjà affirmé de façon prémonitoire à
propos du cœur: «quand celui-ci se présente tout nu, il ne
s'agit plus de communication, mais de soumission.» (p. 36)
Dans cette fin d'apprentissage réciproque entre l'homme et la
femme, il semble qu'on dépasse, des deux côtés, la condition
négative de soumission, dans la mesure où celle-ci perd son
aspect vexatoire. Serait-ce la pleine acceptation de la loi, desti-
tuée, déjà, des effets répressifs ?
Si on accepte cette hypothèse, on ne peut pas accepter la
lecture féministe de ce texte8 qui reconnaît dans ce processus
d'apprentissage un acte de soumission graduelle de la femme à
l'homme, soumission qui devient décisive quand l'élément
féminin incorpore le discours masculin et la loi sociale de
mœurs bourgeoises institutionnalisées. Dans ce cas, la fin du
roman est interprétée comme un résultat positif, tandis que la
pleine acceptation non refoulée du réel est interprétée comme
un résultat négatif, dans la mesure où on y reconnaît la non-
émancipation de la femme.
De toute façon, dans ce jeu d'oppositions entre les visages
d'un même personnage, entre les deux personnages, voire
entre les segments de la séquence narrative, la force de la ten-
sion continue, en animant et soutenant la libération ou le relâ-
chement du système ou du jeu de séduction, ou les deux, dans
des cycles successifs de déconstruction et de reconstruction
du sens.
L'écriture de Clarice construit donc le mythe pour mieux
le démystifier. Sous l'apparence du conservatisme émerge le
contraire contestataire. Et le dessin rhétorique représente cette
alternance du jeu qui va du vide au vide. Et paradoxalement,
encore une fois par des instruments de langage contraires.
C'est ce que nous révèle notre comparaison, cette fois-ci entre
les parties initiale et finale du roman.
Au début du roman, le vide qui inquiète, trouble, mena-
ce, prend la forme d'un langage logiquement désarticulé, et
dans sa genèse chaotique, explose sans début ni fin, sans majus-
cules ni points finals.
8. Je parle du texte de Diane Marting, «A Sexualidade Feminina em
Clarice Lispector: Gêneros literârios e Poder», Colloque Foucault, départe-
ment de philosophie de l'Université de Sâo Paulo, 15/20, avril 1985.
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À la fin du roman, le vide est transfiguré dans la mesure
où il se laisse tranquillement remplir de vide dans un langage
logiquement articulé, sous la forme d'un dialogue très banal
entre les deux personnages parlant du mariage et de la concep-
tion des enfants.
Apparemment rien ne change. Les questions restent sans
réponse. Mais tout change dans ce processus qui consiste à se
voir réfléchi. Les images, en se déplaçant, décollent. La métapho-
re, l'analogie — ce qui est le même — devient comparaison. Et la
mort, comme tout, perd de sa gloire. «C'était comme si la mort
était notre bien majeur et final, pourtant ce n'était pas la mort,
c'était la vie incommensurable qui parvenait à avoir la gran-
deur de la mort.» (p. 131)
ALENCAR, MACHADO, CLARICE
Ce croc-en^jambe ironique qui trahit et défigure en dé-
voilant l'autre côté et en ouvrant des perspectives pour un
nouveau cycle de significations, pour une nouvelle lecture, rap-
proche Clarice des grands écrivains brésiliens. Nous renvoyons
ici à José de Alencar et à Machado de Assis.
José de Alencar, dans Luciola9, n'épargne pas la femme
prostituée qui, telle la Dame aux camélias d'Alexandre Dumas,
meurt. Il est impossible d'admettre la cœxistence pacifique de
secteurs hostiles et de la bonne société du XVIIIe, rue Ouvidor,
à Rio de Janeiro. Pourtant à ce moment de récit, toute la
dimension de Vâme de Lucïola avait déjà été suffisamment
dévoilée. A tel point que Ia^m malheureuse devient injuste et jus-
tifie une nouvelle lecture, une lecture autre. Il en est de même
chez Alencar dans son roman Senhora10, où il donne à l'histoire
d'amour une fin heureuse : dans ce cas, l'amour vainc l'usure.
Mais n'est-elle pas plus incisive, dans l'ensemble du récit, la
démonstration antérieure de la force de l'usure et de l'avilisse-
ment aux dépens des élans de l'amour?
Ironiquement, Machado de Assis renverse lui aussi, et
subitement, la fin de quelques récits. Dans le conte «A
Cartomante» par exemple11, l'homme croit qu'il va confirmer
son histoire d'amour heureuse avec une femme mariée. Le
coup de feu tiré sur lui par le mari, à sa sortie de chez la
cartomancienne qui avait nourri en lui ce bonheur, est le
croc-en^jambe ironique du narrateur de Machado au misérable
9. José de Alencar, Luciola, in Ficçâo Compléta e Outros Escritos, vol. 1, Rio
de Janeiro, Aguibar éd., 1965, p. 229-331.
10. José de Alencar, Senhora, op. cit., p. 661-842.
11. Machado de Assis, «A Cartomante», in Varias Histôrias. Obra Compléta,
vol. II, 3a. éd. Rio de Janeiro, Aguilar éd., 1974, p. 447-482.
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amoureux et à nous, lecteurs. Ainsi renforce-t-il Vautre côté de la
réalité : l'histoire d'amour heureuse comme une illusion gran-
de et bête.
Il semble que de tels écrivains, en choisissant une fin à
caractère moralisateur, désorientent les lecteurs, tout en étant
conscients que ceux-ci sont déjà séduits par le jeu narratif. Car
dès qu'un cycle dangereux et risqué de la mobilisation aventu-
reuse du lecteur dans l'expérience des lignes et interlignes de
l'histoire s'accomplit, la perspective d'un nouveau cycle
d'apprentissage — et de lecture — surgit, encore et toujours,
de façon intermittente. Ce cycle peut devenir une autre histoi-
re. Ou, qui sait, l'autre fiction, la prochaine, de Clarice
Lispector.
Traduit du brésilien par Consuelo Forte Santiago et révisé par
Nicolas Tabiteau.
